~

Siempre es una delicia mirarte mientras te conviertes en magma entre mis piernas, pero el mejor momento, el que traspasa la dura frontera de la genitalidad y llega hasta la ontología, es ese glorioso instante en que colocas las manos en tu nuca, las entrelazas, relajas tus caderas para ceder el movimiento a las mías y sonríes.... esa suave tilde que se dibuja en tu rostro transforma toda mi lascivia en una cálida certeza de estarte haciendo feliz....

cincodeoctubrededosmildoce

Una punzada debajo de las costillas de mi lado izquierdo evidenció la angustia que se inflamaba en mi interior. Las vísceras servían como voceras de la anomalía que estaba ocurriendo dentro de mi cuerpo, manifestación sutil pero insistente del temor que crecía como espuma en una olla. Estaba en una casa ajena, lejos de la mía, disponiéndome a dormir un rato mientras el neurocirujano abría la cabeza de Silvia para extraerle el tumor que paralizó la vida de todos una semana antes.

La familia se había dispersado entre sus casas y el hospital para montar guardia y estar al pendiente de lo que se necesitara. Por la lejanía, decidí pernoctar con Norma, quien me ofreció un cereal para que no durmiera con el estómago vacío. “Me duele aquí”, le dije y señalé mi abdomen. Mi tía advirtió que eso podía ser colitis, porque ella padecía esos mismos dolores y recientemente había ido a parar al hospital por una severa inflamación del colon. “Come y duérmete, al rato nos dirán”.

Llamé a mi madre y le pedí noticias de la cirugía, en cuanto las hubiera. Maricela fue centinela de Silvia desde el momento de su caída y hasta el fin de la historia, y esa noche era la primera de muchas que pasaría en el hospital Ángeles vigilándola. El médico había decidido, para evadir trámites hospitalarios complicados, operar a Silvia en la madrugada, por lo que las noticias llegaron alrededor de las 05:00. “La cirugía salió bien, la darán de alta en unos días”. La punzada en las costillas cedió por un rato.

El neurólogo del hospital había sugerido tomar una biopsia del astrocitoma que nació en el cerebro de Silvia antes de extraerlo, pero el esposo prefirió la opinión de Trujillo, un conocido neurocirujano del hospital de Pemex, quien hizo gala de su origen norteño al asegurar, con todo su aplomo, que el hospital sólo quería sacar más dinero y que había que operarla YA. Esa fue palabra de dios.

Lo que Trujillo quizá no sabía, o quizá pasó por alto, es que el astrocitoma de Silvia se transformaría después en un mortal, aplastante, cruel y necrótico glioblastoma multiforme. La extracción de esa noche sólo fue un corte a una medusa que, tres meses después, se habría regenerado y fortalecido con otras siete cabezas. Pero esos primeros días de octubre de 2012, la tranquilidad volvió a la familia cuando Silvia fue dada de alta y salió del hospital por su propio pie, apoyada en mi brazo y el de Norma. Sonriendo. 

Creímos que lo habíamos vencido.

Ninguno de nosotros –ni siquiera Silvia- podría haber notado la presencia del glioblastoma antes del 28 de septiembre de 2012. Era por todos conocido el torbellino que eran sus días por las actividades de tres hijos y un marido, la inexorable prisa con la que vivía su vida, la desquiciante urgencia con la que quería exprimirle cada segundo a cada minuto del día, pero nadie habría asociado eso con un tumor cerebral. A las 09:00 de esa mañana, Silvia llamó a Maricela para ir a desayunar a su casa y pasar un rato antes de recoger a su hijo en la escuela. El teléfono me hizo brincar de la cama al tocador, mis pies –aún torpes- se enredaron y le contesté desde el suelo. “Ya voy para allá”, dijo.

La casa estaba todavía desordenada por la reciente mudanza, en la que Silvia ayudó más que nadie. En el estorboso comedor desayunamos huevos con jamón y, aún sin terminar, mi efervescente tía empezó el ajetreo de ese viernes: nos urgió a terminar el desayuno para ir por más cosas a la casa vieja, aprovechando que traía su camioneta. Maricela y yo intentamos convencerla de tomar tranquilamente el desayuno y dejar el traslado para otro momento en el que no tuviera que recoger a Bruno. Pero Silvia siempre quería estirar el tiempo hasta donde ya no pudiera dar más, así que tomó las llaves y salió hacia el estacionamiento. “No, vamos rápido y nos traemos un viaje, órale”.

En el camino intenté hacerla consciente del peligro que esa vida tan agitada podía traerle, pero ella, optimista hasta la locura, decía que no pasaba nada, que ella y su familia ya estaban acostumbrados a vivir así, corriendo. Argumenté posibles problemas digestivos por comer apresuradamente en el carro antes de jugar basquetbol, o un aumento en su presión sanguínea por tanto estrés, pero ella aseguraba que nunca les había pasado nada. Su terquedad me angustió y le prometí prestarle mi libro ‘Elogio de la lentitud’, para que conociera los beneficios de bajar la velocidad al bólido de su vida.

Ya en la vieja casa, esa que a todo el mundo le parecía fantasmal pero que ella siempre quiso comprar, Silvia subió cosas a una velocidad desesperante. Eran las 12:20 y Bruno salía de la escuela a las 12:30, pero las hermanas de esta familia nunca han sabido dejar un lugar sucio o desordenado: había que barrer primero la alfombra de hojas y flores que caía del árbol de afuera. Maricela y yo barríamos la entrada, Silvia la banqueta, cuando un sonido totalmente desconocido salió de su garganta y taladró nuestros oídos, sin poder figurarnos siquiera qué era. El desconcierto nos hizo voltear hacia ella… la vimos caer. De frente hasta el suelo, sin ningún freno y sin el glamour de los desmayos actuados en televisión: su frente fue a estrellarse directo contra la raíz del árbol que sobresalía de la tierra, porque Maricela no estaba suficientemente cerca para sostenerla cuando vio caer su largo cuerpo sin autonomía y le gritó ¡¡Silvia!!

El horror se apoderó de mí. Varios de mis colosales miedos cobraron vida y se erigieron frente a mis ojos cuando la vi agitarse en el suelo, mientras Maricela la volteaba boca arriba y se debatía entre acomodar su cabeza y cubrir la herida en su frente, que ya sangraba profusamente. “¡Ve por el doctor de aquí atrás!”, gritó Maricela, y yo corrí hacia su consultorio con la fuerza de quien huye del monstruo al que ha temido toda su vida. Mi conocida y autodestructiva habilidad de somatización me hizo temer que yo misma me desmayara, o vomitara o me diera un ataque por la infame presión a la que estaba sometida. El doctor no estaba. Corrí de vuelta y al ver al vecino le grité “¡don Andrés, ayúdenos por favor, mi tía se desmayó!”; el hombre dio dos saltos y ya estaba ayudando a mi madre a sostener la cabeza de Silvia.

Como no sabía qué hacer, corrí por el teléfono para pedir ayuda, y de paso jalé una toalla para la herida. Llamé a emergencias y pedí una ambulancia. Desde dentro alcanzaba a ver los pies de Silvia revolviéndose y estirándose en el piso y me di cuenta de que la convulsión era muy larga. Colgué y salí, le di la toalla a Maricela y la puso en la herida. Yo entraba y salía de la casa sin intención ni control, sólo quería evadir esa imagen que inevitablemente me recordaba a mí misma y al temor con el que he vivido 25 años: volver a convulsionar. Pero dejar sola a Maricela tampoco era opción, así que me quedé allí y esperamos a que la crisis pasara. Mientras llegaba la ambulancia seguí dando vueltas erráticamente y los ojos de Silvia me seguían, débiles y sin intención, pero sin fallar en uno solo de mis movimientos. Llegó un momento en que realmente creí que me veían e intenté quitar la cara de horror para no asustarla.

Cuando llegaron los paramédicos le pregunté a Maricela “¿te vas tú o me voy yo?”, porque sólo una persona puede acompañar al herido. Me pidió que fuera yo, ella se sentía muy nerviosa. Silvia volvió. Al verse en el suelo, preguntó qué le había pasado, y se quejó de dolor en una rodilla y en la frente. Llamé a su marido y al mayor de sus hijos, fui por su cartera a la camioneta y me subí a la ambulancia detrás de ella y los paramédicos. Volvió a preguntar ¿qué me pasó? La paramédico le dijo que tuvo una convulsión pero que ya estaba bien. Silvia me miraba y sabía quién era, pero se notaba completamente confundida. Su cerebro aún no se recuperaba de semejante descarga eléctrica.

De alguna forma, a partir de ese momento Silvia no volvió a estar de pie nunca más. Caminó todavía varios meses, fue completamente autónoma en sus movimientos pero, de una forma simbólica, nunca volvió a levantarse de esa caída. En forma horizontal entró a la ambulancia a la que me subí, y de forma horizontal salió de la habitación en la que pasó sus últimas semanas.  Ver caer así a alguien como Silvia, mujer de acero inoxidable e irrompible, de una sola pieza, entera, sólida, de presencia avasalladora y una voluntad desquiciantemente irrefutable, no podía ser un simple accidente. Esa caída simbolizó justo eso: su declive, su derrumbamiento, el talón atravesado de un imbatible Aquiles, el principio del fin.

Dejé a Maricela en manos de mi recién llegado primo y pedí que alguien le tomara la presión porque es hipertensa, y revivir las crisis epilépticas que le daban a su hija la podía alterar mucho. Conseguí una bolsa de plástico y la metí en mi bolsillo: mis propias reacciones me dan más miedo que cualquier evento externo, y jamás había estado en una ambulancia, así que quise prever accidentes gástricos. En el camino hacia el hospital Magdalena de las Salinas, Silvia preguntó varias veces por lo único que podía ocupar su mente en ese momento: “¿qué me pasó? ¿porqué me duele la rodilla y la cabeza? ¿y Bruno?” Aunque le dije que su esposo recogería al niño, ella seguía preguntando por él. “Cuando no tienen antecedentes de epilepsia, las convulsiones suelen ser por cisticercos”, dijo la paramédico y le hizo preguntas a Silvia para medir su lucidez. Respondió todo correctamente.

El neurólogo del hospital al que luego fue trasladada había sugerido tomar una biopsia del astrocitoma que nació en el cerebro de Silvia antes de extraerlo, pero el esposo prefirió la opinión de Trujillo, así que ese viernes 5 de octubre la operaron. Dos días después salió caminando conmigo, “yo te vi entrar, tenía que verte salir”, le dije. Creímos que era otra de las batallas ganadas por la invencible Silvia.

El dolor debajo de mis costillas persistió, y Silvia volvió a convulsionar. Esta vez sola, en su auto.

Jeudi

Haces falta esta noche, en esta cama, en esta almohada que, aprehensiva, no quiere soltarle tu sudor al aire para que no se lleve consigo tu aroma, tus humores, tu química prófuga que, cínica y hedonista, busca a la mía para diluirse con ella.

Hacen falta tus piernas de gladiador enredadas con las mías para quitarles el frío;
la derecha posada en perfecto encaje sobre mi cintura para darle descanso;
tu brazo izquierdo como mi almohada y tus pectorales coqueteando con mis deseos suicidas...

Haces falta en esta noche de jueves para restarle al mundo toda su importancia, como irrelevante es que tu ausencia sea atribuible a otro cuerpo... Nadie podría, como yo, crear contigo un efervescente y explosivo sueño lúcido.

No importa dónde estás o lo que haces... lo triste es que no estás.

Cirrostratus

Mi nuevo lugar favorito es ese ejército de vellos que nació en medio de tus senos para -ingenuo- defender tu pecho de las agresiones.

Ese aromático y suave nido que desde el primer día se me ofreció como refugio, y que se transforma en la más delicada nube al instante en que caigo dormida sobre él;
generoso cirrostratus que me sirve de nave para viajar al mundo onírico y -ojalá- para mi viaje definitivo al centro de la Tierra.

No strings attached

No quiero poseerte.

No quiero guardarte en el cajón de mis pertenencias;

no quiero mancillarte con la espesa brea de mis inseguridades;

no quiero esconderte del mundo ni tatuarte mi nombre en la muñeca, ni en el dedo anular, como un símbolo de pertenencia.

No quiero que seas mío porque no quiero perderte.

Quiero sentir la certeza de que nada podrá arrebatarte de mí,  simplemente porque no te tengo.

Lo que quiero es seguir contemplándote desde mi balcón, sin ir a la guerra, sin pelear con nadie por ti; sólo verte, leerte, saberte y serenarme con el alivio de tu estar;

sin esperar que seas tú quien me salve de mí misma o que sutures mi mutilada alma;

sólo respirar profundo con la serenidad de saber que en el mundo está otra parte de mí que no soy yo, que no está en mi cuerpo, que está hecha de la misma materia que yo pero que no morirá conmigo;

sólo diluir todos los fluidos de mi cuerpo en el recuerdo de las anacrónicas noches que pasé contigo y en las que pude materializar esta infatuación;

recordar y girar y caer en espiral con la certeza de que nosotros los monstruos no podemos vivir por siempre, pero sí transmutar y existir en la sangre de otros de nuestra misma condición.

Sólo quiero nadar desnuda en las heladas aguas de tus neuronas, y alimentarme del tibio flujo de tus venas. Sólo eso.

Silvia

Ahora sí: empieza el mundo sin ti.

La muerte sin cadáver

A nosotros algo se nos murió dentro desde que nos dijeron que ella iba a morir pronto. Y se nos está pudriendo en el corazón desde entonces.

Reconocer

Todos ellos son tú.
O tú estás hecho de todos ellos.

Todos eran caminos que me llevaban a ti, o tú eres el resultado de haber andado esos caminos.

Palíndromo astral.
Causa o consecuencia.
Con-secuencia de líneas que dibujaron tu figura,
ladrillos de lego que construyeron tu ser en mis sueños,
peldaños de una escalera que debía subir sólo para verte a ti,
pedazos humanos que formaron este Frankenstein,
piezas del gran rompecabezas;

O llegué a ti porque era el camino conocido,
o tomé tu sendero creyendo que era alternativo, cuando sólo caminaba en círculos; huyendo de ellos te busqué a ti, y sólo encontré un cóctel de todos ellos.

O tú eres una célula de un enorme organismo que rebasa mi visión y que amenaza con comerme viva, o ellos eran capítulos de un libro que debía leer para aprender mi lección.

O quizá a quien busco en todos ustedes es a ese gigante de lava y roca que no se encuentra en ningún espejo.  

Illusion

Él no me bajó la luna y las estrellas. Él me llevó hacia ellas.

Primitivo

El que con lobos anda, a aullar se enseña.

El que creció y ha vivido siempre con perros, después ya no sabe comunicarse más que a ladridos.  

Todo lo que no fluye, se pudre.

Let it flow.

Refugio

Por fin dejaste de ser la figura de consuelo en mis sueños. En la realidad tu ausencia ha sido dolorosamente obvia, pero en mis sueños tú seguías siendo mi refugio.

Hasta hoy. En lo onírico y en lo real, ya encontré el lugar al que de verdad pertenezco. 

M.R.D.A.

Soy resultado de lo que me ha pasado.

Y de lo que tuve que hacer para superarlo.

El que no sea capaz de entender eso y me juzgue;
y condicione su presencia a mi sanidad mental y mi buen comportamiento;
soslayando el camino por el que he tenido que andar,

que se vaya.

Que agarre su compañía y se largue, porque quien no es capaz de comprender aquello en lo que me convertí, no podrá advertir lo que realmente soy. 

Monóxido de carbono.

La luz en tu habitación permanece
fuerte e intensa.

Nace de velas que se antojan infinitas
tras resistir la tormenta de febrero.

Esa luz ya no es cegadora,
pero genera suficiente calor
para soportar este
crudo
cruento
cruel
invierno.

Tanto como para derretir el hielo en mi plexo
y darme una sensación de paz.

Aunque quizá sólo esté intoxicada.

Bajar la guardia

Cuántas personas que ya no están en mi vida me habrían querido más -o hasta se habrían quedado- si yo hubiera sido sólo un poco más amable? Si no hubiera puesto la barrera de hielo que siempre me ha protegido de un daño que eventualmente llega, de cualquier modo?  Si no me hubieran malinterpretado?

Cuántas personas que incluso hoy siguen aquí, han pasado años sin decirme abierta y claramente lo que les molesta u ofende de mí, y me soportan sólo porque mi lado luminoso es realmente bueno?

Cuántos dolores, tragos amargos y rompimientos se habrían evitado si la gente se hubiera tomado unos minutos para decirme tranquilamente que mi forma les parece violenta y que a veces no saben cómo acercarse a mí sin salir arañados?

Y cuántos no?

Todo ha sido un gran malentendido.

Hay que probar la dulzura. Sólo por curiosidad, por ver qué pasa. Guardar las garras para ocasiones especiales, pero experimentar con la suavidad.

Sólo para honrar a los que sí se han tomado la molestia de hacerme notar cuando he sido muy violenta.

A ver.  

Torniquete.

"Pero lo tienes a él", dijo Jake, muy seguro de que aunque un lado de mi vida ahora sea muy oscuro, otro es luminoso.

Creí que era irónico su comentario, pero mientras veo a ese 'él' luchando por mantener todas mis piezas juntas, y levantando del suelo las que ya se cayeron para que yo no deje de ser la unidad que soy,

Mientras trenza palabras para hacerme un torniquete y detener la hemorragia,

Yo recargo mi atormentada cabeza en su pecho y le reconozco a la vida: "mira, dentro de tu hijueputez, a veces tienes sorprendentes despliegues de generosidad".

(esto es personal)

Happy birthday, Caleidoscope Eyes. I can still feel you, even so far away.

Physics

En la materia, como en la psique, todo lo que no es flexible tiende a quebrarse.

La flexibilidad evita la catástrofe.

She told us she was troubled...

Murió Amy. Si no fuera porque la muerte de un famoso siempre es nota, esto no sería noticia.

Por que todos esperábamos (que no ansiábamos) la muerte prematura de una mujer que dedicó toda una vida a destruirla. Yo misma hacía apuestas con exmarido sobre cuántos albums lograría dejarnos antes de conseguir su vehemente objetivo de morir.

Y es que, como le dije una vez a Cecy: no se puede tener la mente torcida y andar por un camino recto.

Ella logró lo que quería. Y para lo que escribía, se entiende por qué lo quería. Ahi no hay nada qué lamentar.

Pero el mundo sí se perderá de los discos que ya no podrá grabar; de la voz negra revestida con un lánguido y maltratado cuerpo blanco.

El hombre de los ojos de caleidoscopio fue el primero en decirme que yo me parezco a ella. Me ofendí porque me parecía muy fea, así que le respondí, "una de dos: o me odias, o en realidad me quieres tanto que me ves en todas partes".

Luego exmarido fue víctima de un crush de fan con ella. Seguí sin entender qué demonios le veían, pero como él ponía su música toooodo el tiempo, Amy acabó por conquistarme.

Después hasta se volvió un chiste, y la empecé a llamar "mi gemela británica". Ojalá yo tuviera la mitad de la voz que ella tuvo.

Su error no es haber atentado contra una vida humana cualquiera hasta acabar con ella - en caso de que haya muerto de un pasón, pues hasta el cierre de esta edición, no se tiene esa certeza-; su error fue atentar contra esa voz, hasta extinguirla.

"Life is like a pipe, and I'm a tiny penny rolling up the walls inside". -Amy Winehouse

re-conocimiento

al final, Uno siempre termina volviendo a casa.

por más que se aventure a salir a otros mundos,
conocer otras latitudes, cielos, paraísos e infiernos,
Uno siempre acaba volviendo al propio.

y es que después de haber estado preso
por años pintando las paredes de la celda
retorciéndose en las esquinas, preguntándose
qué hizo tan mal para haber sido encerrado,

darse cuenta de que el celador vino hace años
a quitar el candado y dejarnos libres
pero de tanto revolverse en la celda,
de tantos universos creados dentro de ella,
Uno no se dio cuenta de que ya estaba abierta.

ergo, cuando Uno abre la puerta y sale
sin que nadie lo detenga y devuelva a la celda,
Uno quiere conocer todos los mundos posibles
revolcarse en los campos y en los fangos
de todos los países a los que el camino lo lleva.

aunque parezcan mundos tan ajenos
tan disímiles, tan discordantes
aunque a veces incluso sean aburridos;
pero son OTROS. son nuevos.

aunque sean esas tierras que Uno juró nunca pisar.

pero después de todos los viajes y andanzas
Uno siempre vuelve a su lugar.
Camina por senderos que, cree, lo llevarán
a otro de esos nuevos mundos,
y al llegar, mira de lejos su casa;

reconoce el lodo de sus pantanos, las ramas de sus árboles
todo empieza a volverse muy familiar.

al principio cree que se equivocó y caminó hacia atrás
pero luego Uno entiende que el mundo es redondo y,
a donde vaya, encontrará eventualmente su casa,
su propio mundo, su propio infierno, su propio reflejo.

resignado, Uno sonríe al llegar.